美国小说家爱德华•霍克曾说,假如你是第一次阅读乔尔•汤斯利•罗杰斯的《红色右手》,那么我十分嫉妒你将得到的体验。其实对于那些不经意流露出类似于“教练,我想读书”这样想法的人,我也是心怀妒忌的。其实只要你想读,这世上是不缺好书的。如果非要说这世界美好,那么这大概也可以算作是个顶重要的原因了。 艾伦•雅各布斯的这本《阅读的乐趣》,分享的是一个读书人对于“读书乐趣”的观察与思考。出于种种原因的叠加,现代人恐怕不难接受诸如“开卷有益”这样的观点,尽管它看起来很可疑。但阅读这一行为,究竟在人们的生活中扮演了怎样的角色,尤其是在当前,它的许多“功用”都不再无可取代的状况下,人们究竟应当怎样对待这一似乎越发具有仪式感的行为,似乎是个很有趣的问题。 实际上,在这本《阅读的乐趣》中,作者一上来便强调了阅读应当成为乐趣的来源,而并非是为了履行某种“责任”——为此他还“抨击”了在今天仍然长销不衰的老牌读书指南《如何阅读一本书》,因为那本书给阅读定下了太多规矩,仿佛那是一件做好了就能“换糖吃”的行为。读书当然是某种“交易”,但你能得到的是只属于你自己的乐趣——读什么,怎样读,都是你自己的事。 当然,作者并不否认阅读需要一定程度上的技巧训练,但这更多的应该是一种引导,引导阅读者发现自己的阅读兴趣,以自己的方式寻找乐趣。而归根结底,阅读的意义在于,它是,而且只能是一件独立的行为——你要独自选择、独自阅读,然后独自享受其中的乐趣。分享当然是必要的,但那不是为了检验或是证明什么,而只是为了发现更多的可能。于是当独立、自由的阅读成为某种习惯,一个人将收获的,其实是与之相应的思考与生活方式。于是乐趣,其实总是与益处同在的。 作者的另一个探讨重心是在信息技术对传统阅读的冲击上,这似乎也是今天探讨阅读时无法回避的话题。撇开电子阅读和传统阅读孰优孰劣这样的经典问题不谈(它们当然是各有千秋的,而且多一种选择并不是坏事),高速发展的信息技术改变了人们的社交方式,进而影响了人们的思维——即时化的信息传递显然对人类处理信息的方式造成了改变,人们的思考倾向于片段化,而这直接使阅读变得更加困难了。人们无法专注于文本之上,而阅读的乐趣恰恰源于“沉浸的幻想”。 阅读是需要专注的,而在这样一个无法专注年代,人们所面临的,不仅仅是无法再享受来自阅读的乐趣,还在于当人类的所有行为都趋向于“即刻的消遣”时,一切都变得即时且碎片,生活难免滋生空虚与焦虑。没有人喜欢这样的生活,可想要跳出这样的众人皆在的“圈子”,又着实需要人自己具有额外的特质。 只是,如果你还热爱阅读,这事就不难解决了。读书是件沉默的事,而你正在读的书,可以做一堵“沉默之墙”,由此,你可以抵挡一切不快与嘈杂,在夜深人静,拥有只属于你自己的乐趣。 用一本书的时间,你可以独立一个世界。 看起来,这也是个不错的交易。 |